夏季晚上到微山湖边的小树林里摸知了猴

风生水起

　　我小的时候，微山湖边堤岸上到处都是绿树，那是逮知了猴的天堂。六月中旬，忙罢麦子，在开始有知了叫的某一天，就像经过了总动员，微山人就开始了全民逮知了猴的运动。参与者年龄不限，但以孩子居多，捉到的知了猴就是他们第二天的零食。
　　挖知了猴一般在下午四、五点之后。这时，日头西下，知了猴在地下蠢蠢欲出。知了猴是住在地下的吸树根为生的；下午时分，它就从地底通过长长的地道升上来，挖出一个接近地面的竖井，用前爪扒开一个小孔以窥视天气。一旦天气晴好，知了猴就会趁着夜幕的掩护扒开泥土，爬出竖井，爬上树梢，迎风蜕壳，晾干双翅，在黎明的露水干燥的一刻展翅飞走。
　　知了猴的窥窗通常只有蚁穴大小，很不容易找到。但精于此道的人一眼就能看出来它和蚁穴的不同。据说两者的区别在于蚁穴的口和里边是一般粗的，而知了猴穴的小孔下面很黑，因为一层薄土后面是一个拇指大小的洞。反正我是看不出来两者的区别的，我找不到这样的小孔就去挖比较大的，经常越挖越深，最后往往挖出来屎壳郎——它俩的穴实在也很像。
　　一旦看见“窗户”就要马上动手，赶紧把那层薄土挖开。知了猴的竖穴只有拇指那么深，容身而已。挖开薄土就能看见黄色的知了猴蜷缩在洞里，两只前爪在头顶挥舞着。这时候，赶快把食指伸进洞里让它抓住手指头把它抠出来。如果动作不够迅速的话，受了惊的知了猴会把竖井下面的松土重新挖开退回地底，另择吉日再行高升。
　　像我一样白天找不到“窗户”的笨人可以晚上再来碰运气。天一黑，知了猴纷纷破土而出，直奔最近的树而来，这是一天里捕捉它的好时候。
　　晚上八九点钟是在树上摸知了猴的最佳时机。知了猴沿着树干缓慢地向上爬，蠢笨无比，毫无反抗能力。有钱家的孩子捏着手电照，没钱家的孩子借着微光用手顺着树皮捋，一棵树上总有一两个，运气好的在林子里一晚上能抓几十个。
　　知了猴捏在手里是肉滚滚的一团，两只大眼睛、一个锥形的伸缩肚皮、四条细腿和两个钳子都包在一层琥珀色的透明壳里，它张牙舞爪却毫无威胁。用水冲干净，马上扔进盐罐子，一来防止它蜕皮，再者吃起来风味绝佳。
　　知了猴如果不腌就会蜕壳，即使不上树到了第二天也要蜕的。它爪子牢牢抓住表面，黄壳从背部裂开张大，一个肉滚滚、无限柔软的身子往外挤。最让人吃惊的是它的翅膀，本来夹在身侧，只有黄豆大小，及从壳里抽出来才看得出是五色斑斓的一团。那一团彩色渐渐展开，形成一扇半透明、肉质的彩翼，比大戏里头皇帝后面高举着的障扇还好看。那翅在空气中伸展着，越来越大，越来越硬朗，最终变成了我们习见的透明的薄薄蝉翼；你要是亲眼看到这个过程不禁要像我一样惊叹造物的神奇了。
　　和下地干活的农人一样，知了猴上树也分早晚的。一天里逮知了猴的活动从下午三四点的挖掘开始，半夜十点钟还能看到树林子里晃晃的手电光；一年里逮知了猴的活动从割罢麦子开始能沥沥淋淋地持续个把月。
　　吃知了猴
　　在微山，知了猴传统的吃法是煎着吃，称之为“干炕”，因为几乎不放油。第二天清早开伙时就把知了猴从盐罐子里掏出来撂到热锅里。“呲”得一声响，锅里冒出一阵白烟，锅铲子立刻压上去把知了猴摁扁，翻来覆去煎个里外透酥。盐早浸透了，啥调料都不需要加，院子里立刻弥漫起煎知了猴特有的香味，能引得人馋虫直往嘴边爬。十几个知了猴就够一盘菜，在小县，知了猴是可以上酒席的；连羊肉这样的本地名产都没有这个待遇。
　　知了猴一般都是带皮吃，少数人喜欢吃刚蜕出来的软蝉，一般人没那个功夫，也不觉得有那个必要。据鄙人之经验，知了猴最好吃的是胸部，全是条状的瘦肉；腹部比较腻，圆锥状的壳里面盛满了一肚子蛋花一样的东西；但知了猴一般是整只煎的，也就不好挑肥拣瘦。