从摇滚英雄到文化符号，为什么说我们从未真正拥有过魔岩三杰？

风生水起

　
10月14号，窦唯的生日，不知不觉中，这个不爱说话的音乐怪才今年已经47岁了：
　　
　　说到窦唯，很多经历过90年代中国摇滚乐黄金时代的人，或者接受过一定摇滚乐熏陶的年轻人，都能回忆起非常多关于他起落浮沉的故事。
　　
　　就在前不久，窦唯又发行了一张新专辑「天真君公」，封面还是朴素至极：
　　
　　8月29日的东海音乐节上，窦唯登台演唱了自己的新作，可是如今再也没有曾经潮水一般的掌声和呐喊，取而代之的是全场嘘声不断，「窦唯下台！」的声音听起来无比刺耳，而窦唯也只好在演唱完毕后，鞠躬，退场：
　　
　　今天的窦唯已经不再是那时候帅的没边儿的小伙，单看外表几乎可以用「落魄」来形容他：
　　
　　20年前一度站在国内摇滚神坛顶端的他，现在却只能受到这种「礼遇」，当天轰他下台的粉丝们的理由倒也是简单明了，「完全听不懂，关键是根本嗨不起来」：
　　
　　看到这里，我想起了一句话：「有些人，见到多好的事情也是敢于上去踩两脚的」。
　　今天的年轻人，听陈粒、宋冬野、好妹妹，但魔岩三杰唐朝黑豹只是「貌似在哪听过」的名字。
稍微躁动一点的年轻人，嘴里喊着「摇滚万岁」在各种音乐节上比划个金属礼，不是唱着「我爱你」就是喊着「太躁了」，然后摇头嘶吼，Pogo跳水：
　　
　　你们说窦唯不能让你们嗨，那给你们看点能嗨到直接后空翻的。
　　预备：
　　
　　起飞：
　　
　　落地，摇滚永远不死，永远热泪盈眶：
　　
　　想起了前些天，朋友偶然问到的一个问题：「现在的中国让你觉得最酷的是什么？」虽然不知道你的回答是什么，但是我只记得当时我的脑子里只有一片空白。
　　不妨一起来看看，中国摇滚最初的模样，是有多么酷。
　　李宗盛在「和自己赛跑的人」中有这么一句，「亲爱的Landy，我的弟弟，你很少赢过别人但是这一次你超越自己」，这个被李宗盛称为弟弟的人，是台湾的音乐制作人张培仁：
　　
　　1990年，当张培仁第一次看到崔健蒙着双眼唱「一块红布」时，他失声痛哭，就在他本以为这个民族会深陷在软弱无力中时，突然发现了在风声鹤唳的北京竟然有这样一群年轻人，在做着这样的摇滚音乐：
　　
　　之后，他又发现了另外三个年轻人，窦唯，何勇，张楚，接着一手把他们签入滚石旗下的魔岩厂牌，并打造成了中国摇滚史上最值得书写的符号：「魔岩三杰」。
　　先来说说窦唯。在北京城土生土长的窦唯，从5岁起跟随父亲窦绍儒学习传统笛子，中学时接触到西方音乐然后就一发不可收拾，也从那时候开始自己摸索着学习吉他：
　　
　　90年代初，窦唯是黑豹乐队的主唱，可能对于很多人来说，比起他本人的名字，黑豹乐队这个时期的作品更为人们所熟知，那时候摇滚乐绝对是「酷」的代名词：
　　
　　窦唯手上戴着三宅一生设计的手表：
　　
　　苏阳说：「初中的时候，他穿一身特别紧身的牛仔服，那时候这样穿衣服的人特少。社会上流行霹雳舞，窦唯很擅长」。这件充满复古雅痞风格的毛衣，完全衬托出了窦唯脸上的灵气：
　　
　　窦唯在黑豹乐队时创作的「Don't Break My Heart」至今仍然名列KTV点歌排行榜前列，在MV中里窦唯是内地第一个穿Boy London的人，领先你们整整三十年：
　　
　　99年在前妻王菲的日本演唱会上，窦唯打鼓，王菲演唱了这首歌，台下观众喊着「窦唯」的名字：
　　王菲和窦唯两人与黑豹乐队的合影：
　　
　　1994年，离开黑豹之后的窦唯，成为了魔岩三杰的一员，并且创作发行了一张充满黑色迷幻色彩，堪称中国摇滚乐里程碑式的专辑「黑梦」：
　　
　　那个时候的窦唯有着超越时代的音乐思考，他的氛围音乐，实验音乐和后摇滚，很多人无法理解，更不要说欣赏：
　　
　　再来说说何勇。何勇可以说是中国朋克最早的标杆。与窦唯相似的是，他的音乐启蒙老师也是他的父亲。借用一个流行的句式：「真正的朋克，是敢于在课堂上打老师的」，所以极度厌学的何勇，初中毕业后就再也没上过一天学：
　　
　　何勇从15岁开始作为吉他手演出，组建了「五月天」乐队，当然，这跟现在唱着「温柔」的五月天没有一点关系。「垃圾场」是何勇在魔岩三杰时期最被人津津乐道的一张专辑，这也是他的唯一一张专辑：
　　
　　其中传唱度最高的一首歌叫做「钟鼓楼」，歌中充满了老北京的气息，歌词不断重复一句「是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案」：
　　他最早给这张专辑起名「麒麟日记」，因为他说自己的音乐风格就是四不像。他把生活在音乐里变成了一面镜子，而镜子里就是每个人最真实的自己：
　　
　　最后是张楚，原名张红兵，这个名字大概也是受到特殊时代背景的影响。张楚大学毕业没多久就只身一人来到了北京，开始了自己的摇滚征程：
　　
　　说到张楚，很多人就会立刻想到「姐姐」这首歌，确实这也可以说是他的代表作。除此之外，还有一张专辑名叫「孤独的人是可耻的」，虽然没有了「姐姐」的伤感，但却多了更多对于生活的思考：
　　
　　有人说，张楚的歌词完全可以当作现代诗来读：
　　
　　如果说当时用一块红布蒙着眼睛的崔健，开创了一个时代，那么「魔岩三杰」则一鼓作气把中国摇滚推向了辉煌。
　　不知道还有多少人在缅怀那个夜晚。1994年12月17号晚上8点，魔岩三杰香港红袋「摇滚中国乐势力」演唱会，嘉宾是当时同样令人躁动的唐朝乐队：
　　
　　红勘馆内历来只允许观众坐着看演出，这次上万名观众却破天荒地站着看了长达三个小时的演出，全程狂热状态，可以说这是当年香港最为火爆的一场演出，堪称90年代国内摇滚的缩影，中国摇滚乐黄金时代的旗帜：
　　
　　第一次来到香港开演唱会的魔岩三杰，每个人的心情都不一样。
　　一身黑衣的窦唯一如既往的冷静，重复不断地问着幸福在哪里：
　　
　　张楚紧张到手都不知道该放在哪里，所以只好在台上坐着唱歌：
　　
　　何勇显然兴奋异常，和唐朝乐队的吉他手讴歌互相往头上浇矿泉水，互飙琴技：
　　在这场演唱会中，当时的香港四大天王均以观众身份到场观看演出：
　　
　　说到四大天王，这里还有一个小插曲。在演出前几天的一次采访中何勇说道：「香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试」，这番话使得香港乐坛炸开了锅，连演唱会的海报都被四大天王的歌迷给撕的粉碎。
　　演唱会一开场，魔岩三杰对于音乐超前的理解，就迅速地征服了在场的所有香港歌迷，以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫：
　　
　　在演唱会上，何勇除了继续调侃四大天王，还穿一件海魂衫系了红领巾，这也成为了标志性的服饰搭配，直到现在在音乐节上都可以看到很多穿海魂衫的文艺青年：
　　
　　这场演唱会的观众不只有四大天王，还有黄秋生。据说黄秋生在何勇演唱「垃圾场」的时候，兴奋到在场内一边狂奔一边撕衣服：
　　
　　多年以后在接受访问时，黄秋生说自己：「最喜欢崔健和魔岩三杰。」
　　据张培仁回忆：第二天演出结束了，所有的报纸都大篇幅地报道，我印象最深刻的题目大概是「中国摇滚震撼香江」。还有文章说，香港乐队在他们面前，就如「跳梁小丑」：
　　
　　就在所有人都以为中国摇滚乐将从此一飞冲天时，魔岩唱片由于经营不善撤出内地，三个人也从此走上了不一样的道路。
　　1996年，何勇在工体参加「北京流行音乐20年」演唱会，却因为主办方拒绝崔健参演，一怒之下在演唱「姑娘漂亮」时喊出一句：「李素丽，你漂亮吗？」以嘲讽当局，从此被彻底封杀：
　　
　　李素丽是当时政府树立的「全国三八红旗手」，可是何勇认为崔健才是真正白手起家的劳模。
　　2002年，何勇把自己家房子给点了，后来就被送进了精神病院，出院后很长一段时间后也持续着药物治疗，当年的摇滚战士变成了精神病人。
　　如今的何勇体重多了几十斤，眼神却再也不像当初那么犀利：
　　
　　窦唯，从那以后改变了自己的音乐风格，开始创作不被大众所理解的不发声音乐，逐渐走出了大众的视野：
　　
　　2006年，窦唯因为不满「新京报」多次虚假报道，用汽油把一位编辑的车给点了，然后自己报警自首，被警方治安拘留。
　　之前有人在地铁上拍到了这样的窦唯，不过他也只是淡淡地回应说「清浊自甚,神灵明鉴」，并不在乎：
　　
　　张楚，从1997年发行「造飞机的工厂」之后就自闭长达8年，这几年才渐渐恢复：
　　
　　借用2004年何勇在一次采访中说的：「我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。这十年来，当初的乐迷现在都过得比我们好」
　　亲眼看着英雄的逝去，总让人感到唏嘘不已：
　　
　　2008年，「树生长的声音」演唱会在上海大舞台举行，魔岩三杰再次聚首，作为嘉宾的姜昕唱到：「你有很多话要说，所以你才会沉默」，这可能就是对于魔岩三杰这些年来最好的概括，也是对中国摇滚乐失去的岁月最好的概括：
　　
　　过去的总会过去，可是该来的还没到来。
　　金钱和欲望左右了太多的事情，整个华语流行文化中从此没有了「酷」，虽然也有许多乐队走在摇滚道路上，但是现在这个年代搞摇滚，更多的是为了赚钱和搞姑娘，而并非追求理想和呐喊。
　　「摇滚未脱贫的年代，才能做出真正的摇滚乐」，我们也许从未真正拥有过魔岩三杰。
　　而像窦唯这样，明明可以靠着名气和才华出来发大财，却选择粗茶淡饭做音乐的人，也许才是这个时代真正缺少的精神灵魂。
　　1994年死了，而他不甘心死去，翻身想要重返人间。
　　点击收看94年摇滚中国乐势力香港红勘演唱会，相信你能看到许多不一样的东西：