毛泽东手书 《 长恨歌 》为什么没有写完？

风生水起

上世纪 60 年代初， 毛主席曾手书唐
代大诗人白居易的千古名篇 《长恨歌》，
但是没有写完。原诗 120 行， 840 字，毛
主席只写了 32 行， 224 字， 即从首句 “汉
皇重色思倾国” 始， 到 “惊破霓裳羽衣
曲” 止， 往下就不写了。现该原件珍藏在
中央档案馆， 共十页， 竖式草书， 纸是白
色宣纸。
毛主席酷爱中国历史文化， 曾书写
古诗文百余篇， 但没写完的唯有 《长恨
歌》。他自己没有解释过为什么。因此，
引起许多学者的探索和研究。归纳起来
主要有三种解释：
一、 有关服务人员认为： 毛主席工作
太忙， 因外事活动而中断， 后忘记再续。
二、 臧克家认为是 “忙里偷闲， 游目
怡情之佳作” ； “原诗太长， 未能终篇， 缺
陷之美， 弥足珍重”。
三、近人“麦田守望” 认为 “是感动
于天生丽质的美丽和繁华盛世的欢乐，
而不忍卒读美丽后的死灭和繁华后的
衰败，是联想到 ‘我失骄杨君失柳’ 而痛
楚， ‘泪飞顿作倾盆雨’ 而不得不中断”。
这三种说法，很难让人心悦诚服，
并未表达出毛主席之真意，有说忙有说
闲互相矛盾。时间总会有的， 一时忙过，
后边还能抽空续写，忘记是不可能的；
“缺陷之美” 也讲不通， 难道故意砍掉维
纳斯的胳膊才会使得她更好看吗？缺陷
就是缺陷，不能称美。至于把为国牺牲
的杨开慧与蛊君乱政的杨玉环相提并
论就更没有道理了。
毛主席胸怀天下大事， 洞观历史兴
衰， 正视现实利弊， 这才是毛主席的伟
人品格和办事作风。
首先应准确认识 《长恨歌》到底是
一首什么诗？如果单纯地说它是一出凄
美的爱情悲剧， 那就太天真了。作者白
居易的创作目的也不仅仅如此。
元和元年 （806 ）冬十二月，白 时年
34 周岁。一日与朋友陈鸿、质夫相携游
仙游寺，白挥毫写下 《长恨歌》。 当时， 陈
鸿即兴著文一篇 《长恨歌传》 以记述此
事。陈在文中写道： 白居易“意者不但感
其事， 亦欲惩尤物， 窒乱阶， 垂于将来者
也”。可见白创造 《长恨歌》 的主要目的
即在于此。
安史之乱是大唐帝国由盛转衰的
历史转折点。由此产生的政治、 经济、 法
统、 吏治、 疆域等种种后遗症使羸弱之
国再无真正 “中兴” 希望， 盛世之象已成
昨日黄花。唐后五代十国全国混战也与
此不无关系。这是一场多么悲惨的历史
教训啊！
毛主席一生酷爱读书， 尤其爱读中
国史书。他说： “人不通古今， 马牛而襟
裾”。按彭德怀的话讲： “在党内真正懂
得中国历史的还只有毛主席一人。” 逄
先知说：毛主席读古书有两个显著特
点：一是 “古籍今解” ；二是 “古为今用”。
师哲认为爱读书是毛主席“永远立于不
败之地的奥秘所在”。
关于中国历史各朝各代的兴衰变
化， 经验教训， 毛主席思路清晰， 出言不
凡，有许多传世之论， 用于教育全党， 包
括唐代。这里仅举两例：
1945 年 7 月， 黄炎培同五名国民参
政员由重庆飞往延安考察访问。在毛主
席与黄炎培的一次单独交谈中， 黄炎培
提出了一个百思不得其解的疑问： 即一
国一家，“ 其兴也勃焉，其亡也忽焉”的
历史周期率。毛主席回答： “我们已经找
到新路， 我们能跳出这周期率。这条新
路， 就是民主。只有让人民监督政府， 政
府才不敢松懈，只有人人起来负责， 才
不会人亡政息。” 这就是著名的延安枣
园 “窑洞对”。
1949 年 3 月 23 日，党中央由西柏
坡迁往北平。毛主席对同志们说： “我们
共产党人进北平，不要以功臣自居，不
要搞腐化，不许讲享乐， 要坚持继续革
命。” 登车前， 毛主席想起了 305 年前李
自成进京， 对周恩来等领导说： “我们是
进京 ‘赶考’ 啊。我们应当都考合格， 希
望会考个好成绩。 我们决不当李自成。”
毛主席在世纪 60 年代初书写《 长
恨歌》 决不是偶然的。关于贞观之治，毛
主席有自己独到的见解。唐太宗时有个
肱股之臣叫马周， 力主“戒奢以俭”， 关
心 “百姓苦乐” ，主张 “以人为本” （此语
源于 《管子》 ） 。毛主席在这些地方都画
了三个大圈。
关于李隆基， 毛主席在 1956 年 8 月
24 日音乐工作者会议讲话中说： “唐明
皇不会做皇帝。前半辈会做， 后半辈不
会做。” 既肯定了他励精图治的开元盛
世，又否定了他荒淫致乱的败国之举。
说李 “懂艺术” ，“ 会打鼓”， 如果专业从
艺， 能当个 “导演”。 可惜他当的是皇帝，
顶多算个跛了一只脚的大玩家， 治理国
家不过是个有始无终的败家子。
毛主席对唐朝兴衰的批、 论非常人
可比。这些观点无疑可加深对后来手书
《长恨歌》 的理解， 前后对照， 不写完它
就多了一个注脚。
如果写完全篇，可能仅被看做一幅
书法作品。 要是不写完呢，就会引起人们
思索：这是为什么？想弄懂就要去读全
诗； 还不懂， 要继续去读新旧 《唐书》 和
《资治通鉴》。 通过不断学习，就会有所进
步， 从中得出有关唐史兴衰的正确结论。
这就叫做 “让群众自己教育自己”。所以
说， 毛主席不是忘了续写， 而是不想再写
了，不再写更好。 毛主席书写 《 长恨歌》止
于恰当之处，是很有深意的。
美国的杜勒斯 1958 年 12 月 4 日和
1959 年 1 月 31 日两次演说中，都提出
了如果对中国不能武力征服的话， 应该
实行“和平演变” 战略。对此， 毛主席有
一个讲话和三个批示， 毛主席说： “和平
演变谁呢？ 就是要转变我们这些国家。”
他估计： “帝国主义说， 对于我们的第一
代、 第二代没有希望。第三代、 第四代怎
么样，有希望。帝国主义的话讲得灵不
灵？我不希望它灵，但也可能灵。”
毛主席的话都讲在半个世纪以前。
在以后五十年时间里， 中国发生了翻天
覆地的变化。祖国从一个一穷二白的落
后国家，已飞快地跻身于世界强国之
列。被外国人诬蔑为 “没有裤子穿” 、 “喝
大锅清水汤”的苦日子一去不复返了。
现在是不是可以认为：毛泽东所说
进京 “赶考”的任务已经圆满完成了，从
此可以高枕无忧了呢？答案应该是否定
的： 我们不能盲目乐观。
2011 年 7 月 1 日， 胡锦涛总书记在
庆祝建党 90 周年大会的讲话中，首先
肯定成绩，但同时指出： “全党必须清醒
地看到”， 党内存在着 “精神懈怠” 、 “能
力不足” 、 “脱离群众” 、 “消极腐败” 四种
“危险” ，“ 反腐斗争形势依然严峻， 任务
依然艰巨” 。他号召全党： “坚定不移把
反腐败斗争进行到底。”
这是半个世纪前毛泽东精辟论述的
理论发展和历史回声。
毛泽东手书的半首 《长恨歌》， 龙飞
凤舞， 气势磅礴， 镌刻在一面高大雄伟的
长方形墙壁，静静地矗立在西安市临
潼区华清池的九龙湖畔。它在向人们谆
谆告诫：历史的经验值得注意。勤政兴
邦， 奢靡误国； 墙罅 （缝隙） 蚁入， 木朽虫
生； 前车之覆， 后车之鉴。千万要警惕啊